WHO WE ARE SERVICES RESOURCES




Most recent stories ›
AgroInsight RSS feed
Blog

Two friends, one name August 30th, 2020 by

Vea la versión en español a continuación

Our name is such a key part of our identity that it can be unsettling to have the same name as an idiot, or it can feel good to have the same name as the hero in the movie. In English there is not really a word for two people with one name. A “namesake” is “one who is named after another or for whom another is named,” according to Merriam-Webster. We do have some roundabout phrases; we can say “That’s my name, too.” But Spanish has a specific word, tocayo, for two people with one name.

Tocayo is a friendly way to refer to a third person. In the office, a colleague may say to another, “Why don’t you ask my tocayo if he wants to go to the field with us tomorrow.” A more formal alternative would be to call such a person by first and last name.

On a short course I once asked an agronomist named Juan to interview some farmers. The agronomist came back all smiles. He had met a farmer who was also called Juan, and they were able to generate a bit of rapport by calling each other tocayo.

And finally, in Bolivia, if people are struggling with my name, I can always generate some slight humor by saying that “Jeffery Sachs is my tocayo.” The joke works because Sachs and I are both Jeffs, but we don’t know each other.

The Royal Academy Spanish Dictionary defines “tocayo” as a person with the same name, but neglects to add that it has the connotation of friendship. You wouldn’t use “tocayo” with your boss, an enemy, or an underling.

A few years ago, a publisher asked me to write an article on Honduras for an encyclopedia of countries and cultures.  After I submitted my final copy, I wished I had written something about “tocayo”. I consoled myself by thinking that some other anthropologist would include the notion in an article on another Spanish-speaking country. But no one did. I read all four volumes, and no one mentioned a concept for two people sharing the same name, in any country.

“Tocayo” is not a universal concept, but it does pop up in other languages and cultures. It is naamgenoot in Dutch, somo in Kiswahili and মিতা (mita) in Bengali.

Words are linguistic tools that help us to understand and navigate a tricky world. Names are personal, so if we share one with a friend, it makes sense to have a word for such a relationship.

Further reading

Real Academia Española 2014 Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. 23rd edition. Madrid: Espasa Calpe.

Bentley, Jeffery W. 2001 “Honduras,” pp. 979-990. In Melvin Ember & Carol R. Ember (eds.) Countries and their Cultures. New York: Macmillan Reference USA. 4 Vols. 2549 pp.

Acknowledgments

Thanks to Paul Van Mele for help with the Dutch word, to Musa Naviye for the Kiswahili and to Md. Harun-ar-Rashid for the Bengali term.

AMIGOS Y TOCAYOS

Por Jeff Bentley, 30 de agosto del 2020

Nuestro nombre es una parte tan íntima de nuestra identidad que puede ser inquietante tener el mismo nombre que un idiota, o puede sentirse bien tener el mismo nombre que el héroe de la película. En inglés no hay realmente una palabra para dos personas con un nombre. Tenemos algunas frases indirectas; podemos decir “Ese es mi nombre también”. Pero el español tiene una palabra específica, tocayo (o tocaya), para dos personas con un nombre.

Tocayo es una forma amigable de referirse a una tercera persona. En la oficina, un colega puede decirle a otro: “¿Por qué no le preguntas a mi tocayo si quiere ir al campo con nosotros mañana?” Una alternativa más formal sería llamar a esa persona por su nombre y apellido.

Una vez le pedí a un agrónomo llamado Juan que entrevistara a algunos agricultores. El agrónomo regresó con una sonrisa. Había conocido a un agricultor que también se llamaba Juan, y lograron generar un poco de confianza al llamarse tocayo.

Y finalmente, en Bolivia, si la gente no logra captar mi nombre, siempre puedo generar un poco de humor diciendo que “Jeffery Sachs es mi tocayo”. El chiste funciona porque Sachs se llama Jeff, igual que yo, pero no nos conocemos.

El Diccionario de la Real Academia Española define “tocayo” como una persona con el mismo nombre, pero se olvida de añadir que tiene la connotación de amistad. No usarías “tocayo” con tu jefe, un enemigo o un subalterno.

Hace unos años, me pidieron escribir un artículo sobre Honduras para una enciclopedia de países y culturas.  Después de presentar mi copia final, se me ocurrió que me hubiera gustado escribir algo sobre el tocayo. Me consolé pensando que algún otro antropólogo lo incluiría en un artículo sobre otro país hispano. Pero nadie lo hizo. Leí los cuatro tomos, y nadie lo mencionó, para ningún país del muncho.

“Tocayo” no es un concepto universal, pero sí aparece en varios otros idiomas y culturas. Es naamgenoot en holandés, somo en suajili y মিতা (mita) en bengalí.

Las palabras son herramientas lingüísticas que nos ayudan a entender y manejar un mundo difícil. Los nombres son personales, así que, si compartimos uno con un amigo, tiene sentido tener una palabra para tal relación.

Más información

Real Academia Española 2014 Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. 23ª edición. Madrid: Espasa Calpe.

Bentley, Jeffery W. 2001 “Honduras”, pp. 979-990. En Melvin Ember & Carol R. Ember (eds.) Countries and their Cultures. Nueva York: Macmillan Reference USA. 4 Vols. 2549 págs.

Agradecimientos

Gracias a Paul Van Mele por su ayuda con la palabra holandesa, a Musa Naviye por la del suajili y a Md. Harun-ar-Rashid por el término en bengalí.

Validating local knowledge July 26th, 2020 by

Vea la versión en español a continuación

Paul and I have written earlier stories in this blog about the yapuchiris, expert farmer-researcher-extensionists on the semi-arid, high plains of Bolivia. At 4000 meters above sea level (over 13,000 feet), seasoned farmers know how to observe plants and animals, clouds and stars, to predict the weather, especially to answer the Big Question on their minds: when will the rains start, so I can plant my crop?

All of the yapuchiris know some traditional ways of predicting the weather. Some yapuchiris also write their observations on a special chart they have designed with their agronomist colleagues at Prosuco, an organization in La Paz. The chart, called a Pachagrama, allows the yapuchiris to record the weather each day of the year, just by penciling in a few dots, so they can see if their predictions come true, and how the rains, frosts and hail affect their crops.

It can be daunting to prove the value of local knowledge, but it is worth trying.

Eleodoro Baldivieso is an agronomist with Prosuco, which has spent much of the past year studying the results of the Pachagrama weather-tracking charts. As he explained to me recently, Prosuco took four complete Pachagramas (each one filled out over seven years) containing 42 cases; each case is a field observed over a single season by one of the yapuchiris. Comparing the predicted weather with the recorded weather allowed Prosuco to see if the Pachagramas had helped to manage risk, mainly by planting a couple of weeks early, on time, or two weeks late.

Frost, hail and unpredictable rainfall are the three main weather risks to the potato and quinoa crops on the Altiplano. In October, a little rain falls, hopefully enough to plant a crop, followed by more rain in the following months. Average annual rainfall is only 800 mm (about 30 inches) in the northern Altiplano, and a dry year can destroy the crop.

For the 42 cases the study compared the yapuchiri’s judgement on the harvest (poor, regular, or good) with extreme weather events (like frost), and the planting date (early, middle or late) to see if variations in the planting date (based on weather predictions) helped to avoid losses and bring in a harvest.

The study found that crops planted two weeks apart can suffer damage at different growth stages of the plant. For example, problems with rainfall are especially risky soon after potatoes are planted, affecting crops planted early and mid-season. Frost is more of a risk for early potatoes at the start of the season, and for late potatoes when they are flowering. Hail is devastating when it falls as the mid and late planted potatoes are flowering.

The yapuchiris are often able to accurately predict frost, hail, and rainfall patterns months in advance. Scientific meteorology does a good job predicting such weather a few days away, but not several months in advance. When you plant your potatoes, modern forecasts cannot tell you what the weather will be like when the crop is flowering. Forecasting the weather in a challenging environment is helpful, at least some of the time. Planting two weeks early or two weeks late may help farmers take best advantage of the rain, but then expose the crop to frost or hail. Changing the planting dates can help farmers avoid one risk, but not another.

The weather is so complicated that risk can never be completely managed. And because scientific meteorology cannot predict hail and frost months in advance, local knowledge fills a void that science may never replace.

Previous blog stories

Cultivating pride in the Andes

To see the future

Predicting the weather

Watch the video

Recording the weather

Watch the presentation by Eleodoro Baldivieso (in Spanish)

http://andescdp.org/cdp16/seminarios/seminario_4_respondiendo_amenazas_productivas/yapuchiris_Prosuco

Acknowledgement

This work with weather is funded by the McKnight Foundation’s Collaborative Crop Research Program (CCRP). Francisco Condori, Luciano Mamani, Félix Yana and Santos Quispe are the yapuchiris who participated in this research. Thanks to Eleodoro Baldivieso, María Quispe, and Sonia Laura of Prosuco for reading and commenting on a previous version of this story. The first two photos are courtesy of Prosuco.

VALIDANDO LOS CONOCIMIENTOS LOCALES

Por Jeff Bentley

26 de julio del 2020

Paul y yo hemos escrito historias anteriores en este blog sobre los Yapuchiris, expertos agricultores-investigadores y extensionistas en el Altiplano semiárido boliviano. A los 4000 metros sobre el nivel del mar, los agricultores experimentados saben cómo observar plantas y animales, nubes y estrellas para predecir el clima, especialmente para responder a la Gran Pregunta en sus mentes ¿cuándo comenzarán las lluvias para yo pueda sembrar mi chacra?

Todos los Yapuchiris conocen algunas formas tradicionales de predecir el tiempo. Algunos Yapuchiris también apuntan sus observaciones en un cuadro especial que han diseñado con sus colegas, los ingenieros agrónomos de Prosuco, una organización en La Paz. El cuadro, llamado Pachagrama, permite a los Yapuchiris registrar el tiempo cada día del año, con sólo dibujar algunos puntos, para que puedan ver si sus predicciones se hagan realidad y como las lluvias, heladas y granizadas afectan sus cultivos.

Puede ser difícil comprobar ese conocimiento local, pero vale la pena intentarlo.

El Ing. Eleodoro Baldivieso, de Prosuco, ha pasado gran parte del año pasado estudiando los resultados de los Pachagramas. Cómo él me explicó hace poco, Prosuco tomó cuatro Pachagramas completos (de siete campañas agrícolas) y 42 casos; cada caso es una parcela observada durante una campaña por uno de los yapuchiris. El comparar el tiempo previsto con el tiempo registrado permitió a Prosuco ver si los Pachagramas habían ayudado a manejar el riesgo, principalmente mediante la siembra temprana (dos semanas antes), intermedia y tardía (dos semanas después).

Las heladas, el granizo y la lluvia impredecible son los tres principales riesgos meteorológicos para los cultivos de papa y quinua en el Altiplano. En octubre cae un poco de lluvia, con la esperanza de que sea suficiente para sembrar un cultivo, seguida hasta marzo por más lluvia. La precipitación media anual es sólo 800 mm en el Altiplano Norte, y un año seco puede destruir la cosecha, lo mismo que un año con mucha lluvia.

Para los 42 casos el estudio comparó la evaluación del Yapchiri de la cosecha (malo, regular, o bueno) con eventos extremos de tiempo (como heladas), con las fechas de siembra (temprano, mediano, o tarde) para ver si el variar la fecha de siembra (basado en el pronóstico del Yapuchiri) ayudó a evitar pérdidas y lograr una cosecha.

El estudio halló que los cultivos sembrados a dos semanas de diferencia pueden sufrir daño en diferentes etapas de crecimiento da las plantas. Por ejemplo, los problemas con las lluvias son especialmente arriesgados poco después de la siembra de la papa, afectando más a la siembra tempran, a principios y mediados de la temporada. Las heladas son más riesgosas para las papas tempranas al comienzo de la temporada, y para las papas tardías justo en la época de floración. El granizo es devastador para las siembras intermedias y tardías, si la papa está en flor.

Los Yapuchiris a menudo son capaces de predecir con certeza las heladas, el granizo y los patrones de lluvia, con meses de antelación. La meteorología científica a menudo puede predecir ese tiempo a unos pocos días, pero con meses de anticipación. Cuando siembras tu papa, el pronóstico moderno no te puede decir cómo será el tiempo cuando tu cultivo está en flor. Pronosticar el tiempo en un entorno desafiante es útil, al menos parte del tiempo. Sembrar dos semanas antes o dos semanas después puede ayudar a los agricultores a aprovechar mejor la lluvia, pero se expone el cultivo a las heladas o granizo, cuando es más vulnerable. Cambiar las fechas de siembra puede ayudar a los agricultores a evitar uno de los riesgos, pero no siempre a todos.

El clima es tan complicado que el riesgo nunca puede ser manejado completamente. Y debido a que la meteorología científica no puede predecir el granizo y las heladas con meses de anticipación, el conocimiento local llena un vacío que la ciencia tal vez nunca reemplace.

Historias previas del blog

Cultivando orgullo en los Andes

Conocer el futuro

Prediciendo el clima

Ver el video

Hacer un registro del clima

Vea la presentación por Eleodoro Baldivieso (en español)

http://andescdp.org/cdp16/seminarios/seminario_4_respondiendo_amenazas_productivas/yapuchiris_Prosuco

Agradecimiento

Este trabajo con el clima es financiado por el Programa Colaborativo de Investigación sobre Cultivos (CCRP) de la Fundación McKnight. Francisco Condori, Luciano Mamani, Félix Yana y Santos Quispe son los Yapuchiris que participaron en esta investigación. Gracias a Eleodoro Baldivieso, María Quispe, y Sonia Laura de Prosuco por leer y hacer comentaros sobre una versión previa de esta historia. Las primeras dos fotos son cortesía de Prosuco.

Achojcha: An Inca vegetable June 21st, 2020 by

Ver la versión en español a continuación

The achojcha is a member of the squash family, green and crunchy and just the right size to fit in the palm of your hand. It grows vigorously as a vine and will smother a tree, if you let it.

The achojcha has an edible skin and is hollow inside, like a balloon, with striking black seeds. It needs little care. It can grow back every year from seeds that were accidently dropped the year before, sprouting with the summer rains, and bearing fruit in the autumn. With irrigation it will grow pretty much year-round.

The book Lost Crops of the Incas estimates that the achojcha was domesticated 9000 years ago. Ancient peoples loved it enough that the pre-Colombian Chimú people of Peru made effigy pots in honor of the little fruit.

We have grown achojcha in our garden in Cochabamba, Bolivia for years, and it’s a popular vegetable with smallholders. The achojcha is high-yielding and sometimes we have a basketful of fruit left on the vine which we can pick during the Andean winter. Even when we abandon the fruit until the end of the season, it simply wilts, and we have yet to see any diseases or insect pests on it. There is only passing reference to a virus in achojcha. I have seen mites on achojcha in the valley of Comarapa, further down the Andes, where pesticide abuse is common.

The achojcha is still a poor person’s food in Bolivia. It is not sold by that bedrock of middle-class cuisine, the supermarket, but you can buy achojcha from street venders. The achojcha does enjoy a certain following. If you search for it on the Internet you will find several recipes. Home cooks in South America sometimes stuff the achojcha with cheese, or with rice and meat, before battering it with egg and frying it. The versatile fruit can be stewed or eaten raw in salads. 

As Paul argued in last week’s blog, farmers should be encouraged to produce for the local market. While governments and donors have a responsibility to invest in generating new knowledge in support of agroecology, a transition towards more sustainable food systems will also require re-educating consumers on the importance of preparing the fruits and vegetables that fit best into the local agroecology.

Further reading

Cárdenas, Manuel 1989. Manual de Plantas Económicas de Bolivia. Cochabamba: Los Amigos del Libro.

National Research Council 1989 Lost Crops of the Incas: Little-Known Plants of the Andes with Promise for Worldwide Cultivation. National Academies Press.

.Related blog stories

Eating bricks

Make luffa, not plastic

Forgotten vegetables

Scientific and other names

The achojcha is called caigua in the northern Andes. Its scientific name is Cyclanthera pedata.

A couple of unconvincing English names are “stuffing cucumber” and “slipper gourd.”

Acknowledgement

As always, thanks to Paul Van Mele and Eric Boa for excellent comments on a previous draft. Thanks also to Eric for his stunning picture of the achojcha seeds.

LA ACHOJCHA: HORTALIZA INCA

Por Jeff Bentley, 21 de junio del 2020

La achojcha es un miembro de la familia de las calabazas, verde y crujiente y del tamaño justo para caber en la palma de tu mano. Crece vigorosamente como una parra y ahoga a un árbol, si se lo permites.

La achojcha tiene una cáscara comestible y es hueca por dentro, como un globo, con llamativas semillas negras. Necesita poco cuidado. Puede volver a nacer todos los años a partir de semillas que se cayeron accidentalmente el año anterior, brotando con las lluvias de verano, y dando frutos en el otoño. Con la irrigación crecerá año redondo.

El libro Lost Crops of the Incas estima que la achojcha fue domesticada hace 9000 años. A los antiguos les gustaba tanto que el pueblo chimú precolombino de Perú hizo ollas efigies en honor a la pequeña fruta.

Hemos cultivado achojcha en nuestro huerto en Cochabamba, Bolivia, durante años, y es una hortaliza cotizada entre los campesinos. La achojcha es rendidora y a veces nos queda una canasta llena de fruta en la parra hasta después de cosecharla por meses. Incluso cuando abandonamos la fruta hasta el final de la temporada, simplemente se marchita, y todavía no hemos visto ninguna enfermedad o plaga insectil en ella. Sólo hay una referencia pasajera a un virus en la achojcha. He visto ácaros en la achojcha en el valle de Comarapa, más abajo en los Andes, donde el abuso de pesticidas es común.

La achojcha sigue siendo el alimento de los pobres en Bolivia. No es vendido por ese cimiento de la cocina burguesa, el supermercado, pero puedes comprar achojcha de los puestos en la calle. La achojcha tiene su público. Si lo buscas en Internet encontrarás varias recetas. Los cocineros caseros de Sudamérica a veces rellenan la achojcha con queso, o con arroz y carne, antes de rebozarlo con huevo y freírlo. Esta fruta tan versátil puede entrar a la sopa, o cruda en ensaladas. 

Como Paul argumentó en el blog de la semana pasada, se debe alentar a los agricultores a producir para el mercado local. Si bien los gobiernos y los donantes tienen la responsabilidad de invertir en generar nuevos conocimientos en apoyo de la agroecología, la transición hacia un agro más sostenible también requiere reeducar a los consumidores sobre la importancia de preparar las frutas y verduras que se adapten a la agroecología local.

Para leer más

Cárdenas, Manuel 1989. Manual de Plantas Económicas de Bolivia. Cochabamba: Los Amigos del Libro.

National Research Council 1989 Lost Crops of the Incas: Little-Known Plants of the Andes with Promise for Worldwide Cultivation. National Academies Press.

Otros relatos de este blog

Eating bricks

Make luffa, not plastic

Forgotten vegetables

Agradecimiento

Sinónimo y nombres científicos

La achojcha se llama caigua en el norte de los Andes. Su nombre científico es Cyclanthera pedata.

Como siempre, gracias a Paul Van Mele y Eric Boa por sus excelentes comentarios sobre un borrador anterior. Gracias también a Eric por su impresionante imagen de las semillas de achojcha.

Learning to teach June 7th, 2020 by

Versión en español a continuación

A really good teacher will teach you both subject matter and how to explain it to others. Elías Sánchez mentored thousands of Central Americans in organic agriculture. He started his adult life as a rural schoolteacher because he wanted to help people. But he soon realized that rural people needed agricultural training as much as the usual school subjects, so he studied agronomy and became an extension agent. When he found government bureaucracy too limiting, he started a teaching farm called Loma Linda, in Santa Lucía, in a pine-covered canyon in the mountains above Tegucigalpa, Honduras. That’s where I met him, in the late 1980s.

Loma Linda had dormitories, a classroom and a dining hall, where 30 farmers could come in to take a five-day course, usually paid for by NGOs or development projects. These were the days when donors were generous with NGOs in Honduras.

In the short course, don Elías, as everyone called him, taught an effective alternative to slash-and-burn agriculture. Don Elías expected people to make radical changes in how they farmed, after attending his course.  At the time, the forests on the steep hillsides were rapidly disappearing as people cut and burned trees, brush and crop residues before planting maize fields. The smoke was so thick in the springtime that every year the Tegucigalpa airport had to close because pilots couldn’t see the runway. There was also widespread soil erosion.

Don Elías taught his adult students how to build terraces, plant vegetables, fruits and grains, to make compost and natural remedies for pests and diseases. Thousands of smallholders from all over Honduras took don Elías’ course and slowly began to burn less, and to use organic fertilizer. He was pretty convincing; I’ve made compost ever since taking his course.

Don Elías realized that his audience didn’t see manure as fertilizer. Honduran smallholders would let manure pile up in the corral, and never think of spreading it on nearby maize fields. He held long discussions with the farmers to define organic matter (as anything living or that had once been alive, or came from a plant or animal). Then he taught them that any organic matter could be made into fertilizer. He kept his explanations simple and avoided pedantic words.

During the course we would eat fresh vegetables from the teaching farm for lunch, then get our hands dirty, making new compost heaps and spreading fertilizer from ones that were ready to use. “Compost needs two things,” don Elías would say: “water and air.” He taught that rain usually provided enough water, and by making compost above ground, air could circulate, as long as you didn’t pack the material.  But for good measure he would heap the organic matter around a thick wooden pole, which he would then pull out, to leave an air hole. Don Elias said that you could make compost in a pit, but it was more work. He did advise us to scrape the leaves and other debris off of the soil surface, so the compost was in contact with the dirt, where the soil-dwelling bacteria would help to start the decomposition.

Don Elías knew that the smallholders already worked hard, so his innovations had to be easy to use. Compost heaps could be left until they decomposed into rich, black earth. Turning wasn’t necessary. He taught people to make compost in the field, so they wouldn’t have to carry the materials very far.

I recalled Elías Sánchez last week, when I dug up one of our compost pits at home (a perfect quarantine activity). We don’t make compost piles, because we live in the city and our compost includes some ugly garbage. Sometimes we cover the pits with soil and grow something on top (a trick I learned from a farmer in Mali: Playing with rabbits).  Although our compost pit is unlike the compost piles that don Elías used to make, ours followed all his basic principles.

1) It was made from organic matter.

2) It had air pockets, from cardboard boxes I left in it, which in due time decomposed.

3) It had water. While digging it out I found a couple of teaspoons I had accidentally tossed out with the dishwater. Soapy water may kill beneficial microorganisms, so I won’t try it again. Even after thirty years I’m still learning.

4) I didn’t work too hard on this compost pit. I never did turn it.

The compost was worth it, rich and black, full of earthworms, retaining moisture for several days once we spread it on the soil. Don Elías would have been pleased. He would also be pleased that many farmers, teaching farms and organizations in Latin America have adopted his ideas about organic agriculture.

To be a good mentor, teach the basic principles of subjects that students want to learn about. Show people how to make a prototype and then encourage them to keep on experimenting. Innovations need to be adapted if they’re going to be used for a lifetime.

Related blog stories

Trying it yourself

Training trees

Friendly germs

Earthworms from India to Bolivia

A revolution for our soil

Related videos

Living windbreaks to protect the soil

Mulch for a better soil and crop

Composting to beat striga

And other videos about Sustainable Land Management

Acknowledgement

Thanks to Keith Andrews, Eric Boa and Paul Van Mele for excellent comments on a previous version of this story.

APRENDER A ENSEÑAR

Por Jeff Bentley, 7 de junio del 2020

Un buen profesor no solo te enseña la materia sino cómo explicarla también. Elías Sánchez fue mentor de miles de centroamericanos en la agricultura orgánica. Empezó su vida adulta como maestro de escuela rural porque quería ayudar a la gente. Pero pronto se dio cuenta de que la gente del campo necesitaba aprender más de la agricultura, así que estudió agronomía y se hizo un extensionista. Cuando se dio cuenta de que la burocracia gubernamental era demasiado limitante, comenzó una granja de aprendizaje llamada Loma Linda, en Santa Lucía, en un cañón cubierto de pinos en las montañas cerca de Tegucigalpa, Honduras. Allí es donde lo conocí, a finales de los 80.

Loma Linda tenía dormitorios, un aula y un comedor, donde 30 agricultores podían entrar para tomar un curso de cinco días, normalmente pagado por una ONG o por proyectos de desarrollo. Eran los días en que los donantes eran generosos con las ONGs en Honduras.

En el curso corto, don Elías, como todos le llamaban, enseñaba una alternativa eficaz a la agricultura de tala y quema. Don Elías esperaba que la gente hiciera cambios radicales en la forma de cultivar, después de asistir a su curso.  En ese momento, los bosques de las escarpadas laderas estaban desapareciendo rápidamente, ya que la gente cortaba y quemaba árboles, matorrales y rastrojos antes de sembrar milpa. El humo era tan espeso en la primavera que cada año el aeropuerto de Tegucigalpa tenía que cerrar porque los pilotos no podían ver la pista. También se produjo bastante erosión del suelo.

Don Elías enseñó a sus alumnos adultos a construir terrazas, a sembrar verduras, frutas y granos, a hacer abono y remedios naturales para las plagas y enfermedades. Miles de pequeños agricultores de toda Honduras tomaron el curso de don Elías y poco a poco empezaron a quemar menos, y a usar fertilizante orgánico. El fue bastante convincente; he hecho compost desde que tomé su curso.

Don Elías se dio cuenta de que su público no veía el estiércol como fertilizante. Los pequeños propietarios hondureños dejaban el estiércol apilado en el corral y nunca pensaban en esparcirlo en los maizales cercanos. Mantuvo largas discusiones con los agricultores para definir la materia orgánica (como cualquier cosa viviente o que alguna vez estuvo viva, o que salga de una planta o animal). Luego les enseñó que cualquier materia orgánica podía convertirse en fertilizante. Mantenía sus explicaciones simples y evitaba las palabras pedantes.

Durante el curso almorzábamos hortalizas frescas de la finca, luego nos ensuciábamos las manos, haciendo nuevas aboneras y esparciendo el fertilizante de las que estaban listas para usar. “El abono necesita dos cosas”, decía don Elías: “agua y aire”. Enseñó que la lluvia usualmente daba suficiente agua, y al hacer abono en cima la tierra, el aire podía circular, si no se empacara el material.  Pero por si acaso, hacía la abonera alrededor de un grueso poste de madera, que luego sacaba, para dejar un agujero de aire. Don Elías dijo que se podía hacer abono bajo tierra, pero era más trabajo. Nos aconsejó que raspáramos las hojas y otros desechos de la superficie del suelo, para que el abono estuviera en contacto con la tierra, donde las bacterias que viven en el suelo ayudarían a iniciar la descomposición.

Don Elías sabía que los pequeños agricultores ya trabajaban duro, así que sus innovaciones tenían que ser fáciles de usar. Se podían dejar la abonera hasta que se descompusieran en una tierra rica y negra. No era necesario moverla. Enseñó a la gente a hacer compost en el campo, para que no tuvieran que llevar los materiales muy lejos.

Recordé a Elías Sánchez la semana pasada, cuando desenterré una de nuestras aboneras en casa (una perfecta actividad de cuarentena). No hacemos abonera sobre el suelo, porque vivimos en la ciudad y nuestro abono incluye alguna basura fea. Hacemos el abono en una fosa que a veces tapamos con tierra y cultivamos algo encima (un truco que aprendí de un agricultor en Mali: Playing with rabbits).  Aunque nuestra abonera enterrada no es como las que don Elías solía hacer sobre el suelo, la nuestra seguía todos sus principios básicos.

1) Estaba hecha de materia orgánica.

2) Tenía bolsones de aire, de cajas de cartón que metí, que con el tiempo se descompusieron.

3) Tenía agua. Mientras desenterraba el composte encontré un par de cucharaditas que había tirado accidentalmente con el agua lavar los trastos. El agua jabonosa puede matar a los microorganismos buenos, así que no lo intentaré de nuevo. Incluso después de treinta años todavía estoy aprendiendo.

4) No trabajé muy duro en esta abonera. Nunca la movía.

El abono valió la pena, rico y negro, lleno de lombrices, reteniendo la humedad durante varios días una vez que lo esparcimos en el suelo. Don Elías habría estado encantado. También estaría contento de que muchos agricultores, fincas educativas y organizaciones en América Latina hayan adoptado sus ideas sobre la agricultura orgánica.

Para ser un buen mentor, enseña los principios básicos de las materias que los estudiantes quieren aprender. Mostrar a la gente cómo hacer un prototipo y luego animarlos a seguir experimentando. Los alumnos tienen que adueñarse de las innovaciones, para seguir adaptándolas toda la vida.

Historias sobre temas parecidos  

Trying it yourself

Training trees

Microbios amigables

Lombrices de tierra de la i India a Bolivia

Una revolución para nuestro suelo

Videos relacionados

Barreras vivas para proteger el suelo

El mulch mejora el suelo y la cosecha

Composting to beat striga

Manejo sostenible de la tierra

Agradecimientos

Gracias a Keith Andrews, Eric Boa y Paul Van Mele por sus excelentes comentarios sobre una versión previa de esta historia.

Travelling farmers May 3rd, 2020 by

Vea la versión en español a continuación

We once had a talented carpenter named Rodrigo, who would come to our house to fix cabinets and build closets. He liked to start in the afternoon and stay for dinner. He was slow and methodical, but his work was always perfect. Every year, this bohemian handyman would take his mother and go back to their home village on the Bolivian Altiplano, several times a year to plant, tend and harvest quinoa. They would bring the harvest back to Cochabamba and wait for the price to peak, when they would sell. In previous stories we have described the soil erosion caused by the quinoa boom (Wind erosion and the great quinoa disaster and Slow recovery), but Rodrigo and his mother were acting like short-term, economic rationalists.

In a provocative new article, researcher Enrique Ormachea explains that people like Rodrigo and his mother are “residents” (country people living permanently in the cities, while maintaining ties in the village, especially returning for harvest).

Other farmers have moved much shorter distances. The Andean valleys are dotted with the ruined, adobe houses where the grandparents of today’s farmers once lived. Many farmers have left the most remote countryside to live in the bigger villages and small towns where there are shops, schools, electricity and running water. In the past 15 or 20 years, many of these Bolivian farmers have bought motorcycles so they can live in town and commute to the farm. It is now a common sight in the countryside to see farmers’ motorbikes parked along the side of the dirt roads, while the farmer is working a nearby field.

These farmers sell their potatoes and grains in weekly fairs in the small towns, to small-scale wholesalers (who work with just one truck). Thousands of people may throng into a fair, in a town that is nearly empty the other six days of the week.

Still other migrants make long trips every year. Farmers without irrigation cannot work their own land during the long dry season. So, in the offseason they travel to the lowlands of Bolivia, where forests have been cleared for industrial agriculture: not necessarily sustainable, but productive (at least for now). This commercial agriculture relies on the labor of rural people who travel hundreds of kilometers to work.

68% of the agricultural production in Bolivia comes from large, capitalist farms, according to census data that Ormachea cites in his article. 23% is on peasant farms that are large enough to hire some labor and sell some produce. Only 8% is on small, subsistence farms. One could argue with this data; smallholders often underestimate their income when talking to census takers, who are suspected of being the tax man in disguise. Even if we accept the figures at face value, a third of food output comes from small farms. But large and small farms produce different things; smallholders produce fruits, vegetables, potatoes and pigs, unlike the soy, sugar, rice and beef that comes from the big farms. 

Three kinds of people (the city residents, the farmers who commute from town, and the dry season migrants) all travel to produce and move food. The government of Bolivia acts as though it does not understand this. In order to stop Covid-19, the government has forbidden all buses, taxis and travel by car, closed the highways and banned the fairs. According to the official logic, farmers live on farms, and grow potatoes for their soup pot, so they don’t need to travel.

Some Bolivian citizens are given special permission, a paper to tape to the windshield of their truck, allowing them to drive to rural areas to buy food wholesale, to resell in cities. But these buyers are not reaching all of the farms, and such schemes are easily corrupted. At least 1,000 vehicles are circulating with counterfeit permission slips, in Cochabamba alone. Ormachea cites farmers like Martín Blanco, a peach farmer, who explained that because of recent travel restrictions, he was only able to get half of his peach harvest to market. The rest of the peaches were lost. As one farmer explained “If I don’t sell it all, I won’t have my little money.”

In the past couple of decades, food systems in tropical countries have changed rapidly, to rely much more on travel than previously. These food systems are resilient, up to a point, but they are also easier to break apart than they are to fix. As Ormachea suggests, policy makers need to meet with business people, farmer representatives and indigenous leaders to find a way to allow the safe movement of food and farmers in these times of virus lockdown.

Further reading

Challapa Cabezas, Carmen 2000 Tránsito en Cochabamba descubre mil permisos clonados y falsificados. Los Tiempos 24 April 2020.

Chuquimia, Leny 2020 Agricultores temen por sus cosechas y los alimentos tardan en llegar. Página Siete 4 April 2020.

Ormachea Saavedra, Enrique 2020 Producción Agrícola y Estado de Emergencia Sanitaria. Boletín de Seguimiento a Políticas Públicas. Control Ciudadano 35. CEDLA: Centro de Estudios para el Desarrollo Laboral y Agrario.

Related blog stories

A long walk home

Strawberry fields once again

VIAJES PRODUCTIVOS

Por Jeff Bentley, 3 de mayo del 2020

Antes teníamos un carpintero habiloso llamado Rodrigo, que venía a nuestra casa para arreglar gabinetes y construir roperos. Le gustaba empezar por la tarde y quedarse a cenar. Era lento y metódico, pero su trabajo siempre era perfecto. Este artista bohemio solía llevar a su mamá a su comunidad de origen en el altiplano boliviano, varias veces al año, para plantar, cuidar y cosechar la quinoa. Traían la cosecha a Cochabamba y esperaban a que el precio llegara a su punto máximo, cuando vendían. En historias anteriores hemos descrito la erosión del suelo causada por el boom de la quinua (Destruyendo el Altiplano Sur con quinua y Recuperación lenta), pero por lo menos Rodrigo y su mamá se comportaban de manera económicamente racional, a corto plazo.

En un artículo nuevo y original, el investigador Enrique Ormachea explica que personas como Rodrigo y su mamá son “residentes” (gente del campo que vive permanentemente en las ciudades, y que mantienen sus vínculos con su comunidad, especialmente regresando para la cosecha).

Otros campesinos viajan, pero a distancias mucho más cortas. Aquí y allí por los valles andinos encuentras “las casas de los abuelos,” ruinas de adobe donde vivía gente hasta hace algunas pocas décadas. Muchos agricultores han dejado el campo más remoto para vivir en las comunidades más grandes y en las pequeñas ciudades donde hay tiendas de barrio, colegios, luz y agua potable. En los últimos 15 o 20 años, muchos de estos agricultores bolivianos han comprado motocicletas para poder vivir en el pueblo e ir cada día a su terreno. Ahora en el campo es común ver las motos de los agricultores estacionadas al lado de los caminos de tierra, mientras el motociclista trabaja en un campo cercano.

Estos agricultores venden sus papas y granos en ferias semanales en las cabeceras municipales, a los mayoristas de pequeña escala (que trabajan con un solo camión). Miles de personas acuden en masa a las ferias, en pueblos que están casi vacías los otros seis días de la semana.

En cambio, otros migrantes hacen largos viajes cada año. Los agricultores sin riego no pueden trabajar su propia tierra durante la larga época seca. Así que, en la temporada baja viajan al oriente de Bolivia, donde se han talado los bosques para la agricultura industrial; no es necesariamente sostenible, pero sí es productiva (por lo menos todavía). Esta agricultura comercial depende de la mano de obra de la gente del campo que viaja cientos de kilómetros para trabajar.

El 68% de la producción agrícola de Bolivia proviene de grandes fincas capitalistas, según los datos del censo agropecuario que Ormachea cita en su artículo. El 23% es producido por campesinas que tienen suficiente escala para contratar ayudantes y vender algunos productos. Sólo el 8% de la producción agrícola viene de explotaciones de subsistencia. Estos datos son discutibles; los campesinos a menudo subestiman su producción cuando hablan con los censistas, quienes sospechan de ser cobradores disfrazados de impuestos. Pero aun si aceptamos las cifras así no más, un tercio de los alimentos vienen de los campesinos que producen frutas, verduras, papas y chanchos, a diferencia de la soya, el azúcar, el arroz y la carne de res que vienen de las fincas grandes. 

Tres tipos de personas (los residentes, los agricultores que se trasladan a sus parcelas, y los migrantes de la época seca) todos viajan para producir y trasladar alimentos. El gobierno de Bolivia actúa como si no entendiera esto. Para detener a Covid-19, el gobierno ha prohibido todo el transporte público, ha cerrado las carreteras y las ferias. De acuerdo con la lógica oficial, los campesinos viven en granjas, y cultivan papas para hacer su papa wayk’u, por lo que no necesitan viajar.

A algunos ciudadanos bolivianos se les da un permiso especial, un papel para pegar al parabrisas de su camión, lo que les permite ir a las zonas rurales para comprar alimentos al por mayor, para revenderlos en las ciudades. Pero estos compradores no llegan a todos los productores, y tales sistemas se corrompen fácilmente. Al menos mil vehículos circulan con permisos falsificados, sólo en Cochabamba. Ormachea cita a agricultores como Martín Blanco, un agricultor de duraznos, quien explicó que debido a las recientes restricciones de viaje, sólo pudo llevar al mercado la mitad de su cosecha de duraznos. El resto de los duraznos se perdieron. Como explicó otro agricultor: “Si no lo vendo todo, no tendré mi platita.”

En las últimas dos décadas, la producción y distribución de alimentos en los países tropicales han cambiado rápidamente, hasta depender mucho más de los viajes. Estos sistemas alimentarios son resistentes, hasta cierto punto, pero también son más fáciles de desbaratar que componer. Como sugiere Ormachea, el gobierno debe reunirse con los empresarios, con las organizaciones campesinas y pueblos indígenas para ver cómo permitir el movimiento seguro de los alimentos y los agricultores en estos tiempos de cuarentena del virus.

Más lectura

Challapa Cabezas, Carmen 2000 Tránsito en Cochabamba descubre mil permisos clonados y falsificados. Los Tiempos 24 April 2020.

Chuquimia, Leny 2020 Agricultores temen por sus cosechas y los alimentos tardan en llegar. Página Siete 4 April 2020.

Ormachea Saavedra, Enrique 2020 Producción Agrícola y Estado de Emergencia Sanitaria. Boletín de Seguimiento a Políticas Públicas. Control Ciudadano 35. CEDLA: Centro de Estudios para el Desarrollo Laboral y Agrario.

Historias relacionadas de este blog

A long walk home

En el frutillar de nuevo

Design by Olean webdesign