Vea la versión en español a continuación
I remember a story from grad school about a people in the Amazon Basin who had no word for “parrotâ€, because they knew the names of all the individual species of parrots.
I was reminded of that this week in Peru, where I was teaching a course on how to write fact sheets and video scripts for a popular audience.

My students are seasoned professionals, and one group was writing a fact sheet about planting legumes to fix nitrogen from the air, as a non-chemical way to improve the soil, a crucial concept for ecological agriculture. Along with the students, I struggled to say “nitrogen-fixing legumes†in words that everyone knows. “Nitrogen†was the easy part, it’s like urea fertilizer, which most smallholders know about.
But “legume†was trickier. It’s a botanical term. Like the parrot-watchers in the Amazon, smallholders in many parts of the world have a word for each species of legume, but no one word for all legumes.
“We could say ‘plants that produce pods.’†I suggested helpfully.
“No,†one of my students said, rejecting my idea out of hand.
That’s one of the advantages of teaching adults, the students know more than the teacher about a lot of topics. In this case, the student is an agronomist who has worked with farmers and legumes in northern Peru for a full career. He explained that some of the best legumes for fixing nitrogen, like alfalfa or the wild garrotilla, have pods so small that people fail to see them.

In the end, we wrote “legume†and then followed it with examples like beans and peas.
Then we drove out to the prosperous village of Piuray, about an hour from Cusco on the road to the Sacred Valley. The smallholders of Piuray value formal education. They are proud of their large, two-story school. Some of the local people work in the city as lawyers and engineers.
But after asking several local people to read our fact sheet, they often looked up and said “What’s a legume?â€
Our examples had not been good enough to explain the concept. And there is no simpler word for legume. The simplest word for legume is “legume.â€
This matters when writing for a global audience, because people all over the world, from Peru to Pakistan grow legumes, but different species.
In the end, the authors of this fact sheet realized that there was no short and simple way to say “nitrogen fixing legumes.†So they said “Legumes are plants like clover, lupin, vetch and alfalfa that capture nitrogen from the air in little nodules, which are pink or white balls in the roots. The nitrogen is then used by the rest of the plant.â€
Some terms have no simpler synonym, but they can be defined and explained, in words that everyone knows.
Scientific names
Garrotilla is Medicago hispida
Acknowledgements
Thanks to Edgar Olivera and Ing. Alfredo Tito, both of the Grupo Yanapai, and to Dr. Ana Dorrego of the Centro de Investigación de Zonas Ãridas (CiZA) of the Universidad Nacional Agraria La Molina and of LEISA, la Revista de AgroecologÃa. They are writing a script for a video on pasture management. I have learned a lot from them in a week of working and writing together. Our script writing course was generously supported by The McKnight Foundation’s Collaborative Crop Research Program (CCRP).
HACE FALTA UNA PALABRA PARA LEGUMINOSAS
por Jeff Bentley, 1 de septiembre del 2019
Recuerdo una historia de la universidad de posgrado sobre un pueblo en la AmazonÃa que no tenÃa una palabra para “loroâ€, porque conocÃan los nombres de cada especie de loro.
Me acordé de eso esta semana en el Perú, donde enseñaba un curso sobre cómo escribir hojas volantes y guiones de video para una audiencia popular.

Mis estudiantes son profesionales experimentados, y un grupo estaba escribiendo una hoja volante sobre el sembrar leguminosas para fijar el nitrógeno del aire, como una forma no quÃmica de mejorar el suelo, un concepto crucial para la agricultura ecológica. Junto con los estudiantes, luché para decir “leguminosas que finan nitrógeno” en palabras que todo el mundo conoce. El “nitrógeno” fue la parte fácil; es como la urea, que la mayorÃa de los campesinos conocen.
Pero “leguminosa” era más difÃcil. Es un término botánico. Al igual que los observadores de loros en la AmazonÃa, los pequeños agricultores en muchas partes del mundo tienen una palabra para cada especie de leguminosa, pero ninguna para todas ellas.
Sugerà “PodrÃamos decir ‘plantas que producen vainas'”.
“No”, dijo uno de mis estudiantes, rechazando de frente mi idea.
Esa es una de las ventajas de enseñar a los adultos; frecuentemente los estudiantes saben más que el profesor. En este caso, el estudiante es un ingeniero agrónomo que ha trabajado con agricultores y leguminosas en el norte del Perú durante toda su carrera. Explicó que algunas de las mejores legumbres para fijar el nitrógeno, como la alfalfa o la garrotilla silvestre, tienen vainas tan pequeñas que la gente no las ve.

Al final, escribimos “leguminosa” y luego la seguimos con ejemplos como frijoles y arvejas.
Luego nos dirigimos a la próspera comunidad rural de Piuray, a una hora de Cusco en el camino hacia el Valle Sagrado. Los pequeños agricultores de Piuray valoran la educación formal. Están orgullosos de su gran escuela de dos pisos. Algunos de los habitantes locales trabajan en la ciudad como abogados e ingenieros.
Pero después de pedirle a varias personas locales que leyeran nuestra hoja volante, a menudo levantaban la vista y decÃan “¿Qué es una leguminosa?”
Nuestros ejemplos no habÃan sido suficientes para explicar el concepto. Y no hay una palabra más sencilla para leguminosas. La palabra más simple para leguminosas es ” leguminosasâ€.
Esto es importante cuando se escribe para una audiencia global, porque gente de todo el mundo, desde Perú hasta Pakistán, cultiva leguminosas, pero especies diferentes.
Al final, los autores de esta hoja volante se dieron cuenta de que no habÃa una forma corta y sencilla de decir “leguminosas que fijan nitrógeno”. Asà que dijeron: “Las leguminosas son plantas como el trébol, el tarwi, la vicia, y la alfalfa que capturan el nitrógeno del aire a través de nódulos, que son bolitas rosadas o blancas en las raÃces. Luego el nitrógeno es aprovechado por el resto de la planta.â€
Algunos términos no tienen sinónimos más sencillos, pero pueden ser definidos y explicados, en palabras que todo el mundo conoce.
Nombre cientÃfico
Garrotilla es Medicago hispida
Agradecimientos
Agradezco al Ing. Edgar Olivera y al Ing. Alfredo Tito, ambos, del Grupo Yanapai, y a la Dra. Ana Dorrego del Centro de Investigación de Zonas Ãridas (CiZA) de la Universidad Nacional Agraria La Molina y de LEISA, la Revista de AgroecologÃa. Ellos están escribiendo un guion para un video sobre el manejo de los pastos. En una semana de convivencia y redacción he aprendido bastante de ellos. Nuestro curso de redacción de guiones recibió el apoyo generoso del Programa Colaborativo de Investigación sobre Cultivos (CCRP) de la Fundación McKnight.